原題目：一名軍士的“成才不雅”
■朱 強 蔡玉璇 束縛軍報特約記者 廖曉彬
第73團體軍某旅組織官兵對設備停止維護修繕頤養。姜瑜攝
決議一小我終極高度的，往往新竹 高血壓不是出發點，而是人生拐點
宣讀捷報，身披綬帶，送掛牌匾……本年春節，王福康的家門口鑼鼓喧天、人聲鼎沸，送捷報的熱烈讓節日氣氛非分特別濃重。
故鄉長者的掌聲和祝願，讓王福康覺得光彩與驕傲。王福康家的客堂書架上，擺放著琳瑯滿目標獎杯和聲譽證書，新竹 帶狀皰疹疫苗這些是他多年來勤懇盡力的成果。
時針撥回至2013年，宿州市舉行中等個人工作黌舍技巧年夜賽，仍是中專生的王福康抱著嘗嘗看的心態報名。
沒想到，競賽當天，王福康超凡施展，取得人生第一個冠軍頭銜：安徽省宿州市機械拆卸技巧一等獎。
競賽后，王福康像是找到了翻開勝利年夜門的鑰匙——市通俗車工二等獎、省車加工技巧一等獎、全國個人工作院校技巧年夜賽高職組一等獎……一項項聲譽讓他倍感振奮。
褪往高興勁兒，王福康開端思考將來的途徑。2020年冷假，王福康可巧碰到新竹 職業醫學科縣人武部引導給同村甲士送捷報。長者同鄉敲新竹 職業醫學科鑼「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。打鼓，夾道接待；人們蜂擁著建功甲士家眷，表達由衷敬佩……人群中的王福康滿心愛慕，想象著有一天本身也能戴上戰功章，享用這一“高光時辰”。
那一刻，王福康找到了完成人生幻想的新坐標。
同年9月，王福康年夜學結業后，廢棄某年夜型企業的聘任，踏上參軍之旅。進伍滿一年，王福康迎來了人活力遇期。
2021年9月，中心軍委設備成長部與人力資本和社會保證部結合舉行“匠心杯”設備維護修繕個人工作技巧年夜賽，這是國際設備維護修繕範疇範圍最年夜、程度最高的個人工作技巧年夜賽，旨在培育提拔“年夜國工匠”型高技巧維護修繕人才。
機遇可貴，王福康積極報名餐與加入。競賽中，他與300多竹科 慢性病診所名全國工匠同臺競技，終極殺進“十強”，榮獲年夜賽“優越獎”。
兩個月后，中心軍委人才任務會議召開，習主席誇大，要加大力度實行歷練，激勵領導官兵在非常熱絡軍現實踐中經風雨、見世面、壯筋骨、長才干。
進修習主席主要講話，王福康與戰友們備受鼓舞，他地點的補綴連敏捷掀起一股維護修繕技巧比拼高潮。
在旅表揚年夜會上，王福康心潮彭湃，一路走來的艱苦和感悟涌上心頭：“邁過一道道坎，讓我深信決議一小我終極高度的，往往不是出發點，而是人生拐點。只需你穩住心態，用力握好標的目的盤，給機會一點時光，或許下一個路口，就會迎來曙光。”
勝利并非遠不成及，唯有盡力才幹博得機會
蛇形繞桿，蒲伏進步，翻越妨礙……第73團體軍某旅后裝專門研究交鋒現場，“竹科 員工健檢負重組合”課目上，王福康在世人等待林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。的眼光中閃亮退場。
只聽考官一聲令下，王福康抱起彈藥箱如離弦之箭沖了出往，整套舉措趁熱打鐵，終極一舉奪魁。
但是，面前的“常勝班長”，卻有一段不勝回想的經過的事況——
2020年9月，王福康離開虎帳。擁有“全國個人工作院校技巧年夜賽冠軍”光環的他，本想在非常熱絡的虎帳里再創光輝，可實際給他澆了一盆冷水：長時光默坐鉆研招致他體形偏胖，單杠拉不上、投彈不合格、跑步拖后腿……激烈反差讓王福康心坎搖動安慎 健檢，甚至猜忌現在選擇從軍的決議。王福康垂垂對練習發生了害怕，滿腔熱血也“涼”了一半。
“勝利并非遠不成及，唯有盡力才幹博得機會。”新兵班班長林佳銘為了讓王福康走出“低谷”，一邊耐煩勸導他，一邊講戰友們的奮斗故事。
順風的標的目的，更合適翱翔；掃興過后重拾幻想，信心加倍篤定。凌晨，一陣洪亮的哨音劃破山間靜謐，叫醒了覺醒的營房，晨跑回來的王福康早已收拾好外務，以全新的姿勢迎接新的一天。
穿上鋼板背心練跑步，追著老兵就教經歷技能，練器械手心的繭一層疊一層……“滿血回生”的王福康讓林佳銘覺得欣喜。質變終于惹起量變，3個月的不懈盡力，王福康的身材本質獲得顯明晉陞。
新兵表揚年夜會上，林佳銘清楚記得，陽光暖和地展在連隊操場，隊列里王福康剛好迎著光，眼里顯露出一絲敞亮。
走上領獎臺，接過“優良新兵”證書，王福康似乎忘卻了左臂肌肉拉傷的痛苦悲傷，笑得非分特別殘暴。那一刻，他更果斷了現在的選擇, 也對將來佈滿信念。
超出昨天的本身，天天提高一點點
王福康的勤懇與盡力，旅引導看在眼里，他們決議培育好這棵“苗子”。
依據單元人才培育應用打算，新兵畢業后，王福康分派到補綴連，成為一名補綴工。
當car 徐徐駛進營區，看到途徑兩旁英模畫像，王福康覺得參加這個光彩所有人全體的價值地點。
“這是我連二等元勳趙良浩。抗美援朝疆場上，他的身材被3塊彈片擊中，仍強忍痛苦悲傷將搶修車輛開進隱藏區……”進連典禮上，領導員柯鴻遠密意講述連隊好漢故事。
向好漢進竹科 員工健檢修，是為了叫醒本身心中的阿誰“好漢”。注視櫥窗里的戰功章，王福康覺得熱血沸騰：“當好一名虎帳補綴工，超出昨天的本身，天天提高一點點。”
那段時光，為了晉陞操縱程度，王福康一邊吃苦進修基本實際，一邊用實行驗證實際，不竭晉陞處理題目的才能。為了搞明白導彈戰車通訊線路走向，他鉆進車體里，一遍遍地探索線路，隨身的筆記本也記載得密密層層。
憑著這股進修幹勁，王福康的維護修繕才能不竭進步。那年練習訓練前夜，多臺設備突發毛病，急需搶修。“我來嘗嘗！”要害時辰，王福康自告奮勇，疾速精準地鑒定出毛病點，趕在練習訓練前將毛病所有的消除。
2021年2月，王福康餐與加入多軍種結合保證練習訓練。練習訓練中，“借助技巧立異推動精準化保證”的理念將他的視野徹底翻開，一種激烈的危機感涌上心頭。走下練習訓練場，王福康不由感歎：“日常平凡還行，真到了‘疆場’，才了解才能左支右絀。”
練習訓練回來，王福康開端加緊進修，不放過任何拜師學藝的機遇。店家進級設備時代，他全部旅程僕從進修，與工場專家切磋維護修繕加工技能和疆場保證困難。談到王福康，專家連連稱贊：“他身上有股鉆勁，碰到題目尋根究底，不搞清楚不罷休。”
半年后，王福康報名餐與加入“匠心杯”設備維護修繕個人工作技巧年夜賽，并做出一個勇敢決議：廢棄熟習專門研究，選擇3D打印項目，向著全新範疇倡議挑釁。
“報名3D打印項目，紛歧定能奪冠，可從久遠來看，這項技巧是制勝將來疆場的要害一招。”王福康自知機遇可貴，可缺乏實操經歷，若何補齊短板？
王福康將設法向下級盡情宣露，在旅機關多方和諧下，他取得3天的工場練習機遇。為了節儉時光，王福康干脆把被子搬到廠房，零件加工達不到尺度，他就反復優化參數，一遍遍地調試，終極找到了最優解。
競賽當天，全國維護修繕技巧高手云集，嚴重牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。氣氛激起了王福康的斗志。“car 動員機缸體破壞，請敏捷調換！”年夜型零件的design復雜、制造緊密，任何一個小掉誤都能夠招致加工掉敗。
賽場「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。如疆場。王福康深吸一口吻，調劑好狀況，細心梳理操縱步調：采集數據、三維建模、裝置刮刀……他警惕翼翼地新竹 出國備藥操縱，確保每一個步驟正確無誤。
時鐘的滴答聲把嚴重氣氛推向極點。待加工步調完成后，王福康穩住心神開端打磨零件，進一個步驟減少尺寸誤差，確認無誤后提交零件。終極，王福康獲得全國前十的好名次，并榮獲年夜賽“優越獎”。
手捧“優越獎”證書，王福康衝動地說：“獲獎是不測而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。之喜，此次參賽目標是拓寬常識視野，經由過程進修更多新技巧推進軍隊保證形式加快改變。”
時間的沙漏，忠誠記載著奮斗的萍蹤；歲月的流逝，不會孤負每一顆搏擊的心。破繭成蝶后的“重生”，才是追夢的新出發點。面臨聲譽，王福康坦言：“只要時辰堅持奮斗姿勢，超出昨天的本身，才幹博得更美妙的將來。”
一只雁也許飛得快，一群雁才幹飛得遠
往年年末，中士李江被旅里評為「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」新竹 職業醫學科她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。“四有”優良兵士。和徒弟王福康同臺領獎，李江難掩心坎的喜悅。
李江是王福康的門徒。顛末王福康的悉心領導，李江已生長為獨當一面的技巧骨干。
“王班長奮力拼搏不服輸的精力，一直鼓勵著我、敦促著我。”李江信念滿滿地說，“盼望有一天，我也能像徒弟一樣登上全新竹 入職健檢國年夜賽的領獎臺。”
往年年頭，在加工直徑5毫米的螺栓時，李江碰到困難。調換刀片，換位放置，調劑角度……方式用盡，李江仍然未能加工出及格零件。
走出車間，李江嘴里一向犯嘀咕：“究竟哪個環節出題目了？”
這時辰，王福康剛好途經。檢查加工零件后，他對李江說：“不要心急，要不換個扳手手動加工嘗嘗。”
一語驚醒夢中人。本來，采用機床加工巧小零件，很難掌握扭轉力度和擱淺倒旋機會，稍有失慎就會形成零件斷裂、加工掉敗。回想那段經過的事況，李江反思道：“用慣了機床疾速加工，卻忽視了手動加工方式。單方面尋求快，往往欲速而不達。”
在王福康的幫帶下，李江的心態變得沉穩良多。每當遭受困難，他城市沉下心吃苦鉆研，思慮任務改良方法，在實行中不竭晉陞處理題目的才能。
盡管進伍才3年，但王福康在戰友心中的威望很高。戰友們評價說：“王新竹 超音波 福康不只有過硬實力，還有令人敬佩的人格魅力。”帶教新人，王福康老是誨人不倦、傾囊相授。他經常提示新人：“應當多想幾個為什么，多跨越幾道坎，本質才更扎實、才能會更硬實。”
“一只雁也許飛得快，一群雁才幹飛得遠。”在王福康的帶動下，一批專門研究技巧骨干拔節生長，在分歧職位挑年夜梁、當主力。
從“專門研究小白”到全旅著名的“車工妙手”，下士朱帥的演變生長，是王福康帶兵育人的活潑縮影。
第一次為新兵講課，王福康不按套路出牌：跳過平淡無奇的收場，先給大師演出“盡活”—牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。—用槍彈制作模子。臺下豪情剎時被撲滅，朱帥看得兩眼放光。看到方式見效，王福康娓娓道出技巧伎倆，“彩蛋”頻出的講課方法博得陣陣掌聲。
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如新竹 東區健檢果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。新竹 高血脂這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上新竹 公教健檢的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮超音波健檢的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公新竹 HPV疫苗式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式員工診所 健檢的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，新竹 子宮頸疫苗接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音竹科X光震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K新竹 成人健檢-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜新竹 健檢泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、森和診所刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十新竹 超音波 九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈新竹 健檢報告 異常震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再新竹 超音波 見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車新竹 HPV疫苗。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的新竹 健檢報告 異常牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有新竹 肺功能 斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長竹科 健檢滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林新竹 減重 診所天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
課后，朱帥成了王福康的小僕從，徒弟走到哪里，他就跟到哪里；徒弟怎么操縱，他就在一旁隨著學。幫帶門徒，王福康頗有心得：“拿出本身一切盡活，帶出更多技巧妙手。”
跟著門徒越來越多，王福康顯明覺得義務更重了。本年年頭，團體軍下發“白色尖刀”交鋒告訴，王福康率先報名，并帶動其他戰友積極參賽。
備賽時代，王福康輔助下士朱帥精簡了數控編程步調，手把手為中竹科X光士殷康改正電焊的過竹科 慢性病診所錯舉措，教授上等兵劉曉偉鉗工技能，晉陞零件加工效力……此次競賽，比起小我獲獎，他更盼望新人可以或許超出本身、獲得好成就。
“進修的是技巧，傳承的是精力。”看著門徒們的技巧越來越高深，一種幸福感在心坎涌起，王福康深切領會到“傳承”二字的寄義。
作為一名虎帳工匠，這份固執和苦守，讓王福康的追夢之路更果斷、進步動力更強盛、奮斗精力更高昂。
第73團體軍某旅軍士王福康（中）正在教授操縱技能。謝松攝
